Quel était votre programme la nuit du 31 décembre ? Moi j’ai été invité à une «soirée spéciale». Je ne suis pas très mondain. Je préfère de loin rester chez moi et lire. J’ai répondu à l’invitation pour faire plaisir à une amie très proche qui en est l’organisatrice. Mais, entre nous, je suis aussi allé à la soirée dans l’espoir de passer du bon temps. Sortir un peu ça…
Ma Chère, Je reste des heures devant mon ordi, à réfléchir à ce que je vais t'écrire. Je tape, puis j'efface... Je recommence inlassablement ce geste. Jusque-là, je ne sais pas ce que je vais te conter. Si je n'avais pas craint que mon silence ne soit mal interprété, je serais resté encore longtemps sans t'écrire, pour mieux réfléchir.
Je tiens un livre ouvert sur mes genoux. Je lève les yeux vers le ciel. C’est la naissance du jour. Un vent frisquet caresse mes joues, secoue paresseusement le feuillage des arbres comme une maman réveille un enfant un lundi matin : « Mon chéri, lève toi tu dois aller à l’école. » Je suis assis sur ma terrasse sur une longue chaise en fer, habillé d’un simple short aux couleurs de l’équipe…
Au crépuscule, l’appel du muezzin diffuse une inquiétude vespérale. C’est une voix lointaine et résignée qui semble supplier les fidèles à venir célébrer la prière et se racheter. Moi je marche. J’y vis depuis plus de 30 ans, mais je résiste difficilement à l’envie de pénétrer dans les rues sableuses et étroites de Pikine. J’aime errer dans ce quartier populaire et animé, situé en marge de Dakar. Son décor et…
Comment une jeune domestique sénégalaise découvre que Sékou Touré n’est pas son papa ! Ce matin, me voyant feuilleter le petit cahier rouge où j’écris mes notes, Fatou, la bonne qui nettoie chez moi, me demande si j’en suis l’auteur. Fatou a une trentaine d’années. Elle parait en avoir dix de plus. Son corps trapu, presque aussi large que haut, a été déformé par les maternités rapprochées et son passé sur…
Vous manquez d’inspiration, vous ne savez pas sur quoi ou qui écrire, regardez votre père. Il y a de nombreux livres à écrire sur un père. Rien de lui ne laisse indifférent. Seulement nos pères nous ont transmis tellement de choses que le détachement nécessaire à l’écriture est parfois presque impossible. Mais si vous voulez écrire apprenez à observer votre père. Scrutez ses moindres détails. Tout chez lui est objet…
Je me suis réveillé fauché ce matin. Même pas de quoi acheter une tasse de café à 50 F. Assis sur ma terrasse, je contemple Pikine, la banlieue fatiguée de Dakar. Toujours les mêmes scènes de rue. Les hommes passent, pressés. Les enfants mendiants trainent dans les rues, déguenillés, un vieux pot de tomate dieg bou diar* sous l’aisselle. Des cheveux faméliques, intoxiqués par le Co2 de la circulation, s’époumonent…
Résumé : En balade dans Pikine, mes souvenirs de jeunesse rejaillissent ; j’essaie de les recaser dans la réalité de ce quartier populaire de Dakar où j’ai grandi. Pikine a un le profil assez répandu des ces quartiers populaires que l’on trouve posé à la périphérie des grandes villes, à proximité de l’autoroute à péage. Ma famille y est installée depuis les années 50. C’était, bien sûr, avant ma venue au monde.…